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Utazás, diszkusszió és a Kelet idegensége
A kortárs magyar irodalom nem bôvelkedik utazási regényekben. Különösen ne -
héz olyan mûvekre bukkanni, melyek a kuriózumok felmutatásán, az egzotizálás
re torikáján túlmutató összetettséggel számolnak be arról az idegenségtapasztalat-
ról, melyben a világ kulturális és geográfiai tekintetben egyaránt távol esô szegle-
teinek bejárása részesíthet. Krasznahorkai László munkássága ebbôl a szempont-
ból azért tekinthetô kivételesnek, mert szövegei komoly tájékozottságról, és az
idegen meg (nem) értésével összekapcsolt önmegértés igényérôl tesznek tanúsá-
got, mikor annak a rendkívül heterogén földrajzi és szellemi régiónak a feltérké-
pezésére tesznek kísérletet, melyet egy leegyszerûsítô metaforával Keletként szok-
tunk megnevezni. A „feltérképezés” Krasznahorkai által mûködtetett retorikájának
se matikus jellegét azonban már az elsô keleti tematikájú mû, az 1992-es Az urgai
fogoly egyes kritikusai is szóvá tették. Bónus Tibor a recepció dilemmáira (is) rávi-
lágító, kiváló tanulmányban állapította meg, hogy az, ahogy Krasznahorkai utazó-
ja a kínai tájakat vagy éppen mûvészeti alkotásokat olvassa, nem egyszer „megle-
hetôsen egynemû interpretációs eljárásról tanúskodik”1 – Bónus ugyanakkor arra
figyelmeztet, hogy egy ilyen megállapítás esetén nem szabad megfeledkeznünk
azok ról a feszültségteljes különbségekrôl, melyek az elbeszélôi reflexiókban léte-
sülô és a „szövegben színre vitt” értelmezési stratégiák között képzôdnek meg.2
Ha sonló megfontolások vezetnek a dokumentumregényként aposztrofált 2004-es
Rombolás és bánat az Ég alatt vizsgálatakor, mely szintén a távoli-keleti országok
leg hatalmasabbikába, azaz Kínába kalauzol el bennünket.
A Rombolás… – szemben Az urgai fogollyal, ahol a fôhôs úticélja nem verba li -
zál ható, csak annyi sejthetô róla, hogy metafizikai karakterrel bír – László úrként,
avagy László elvtársként megszólított elbeszélôje igen pontosan tisztázza idejöve-
telének okát. A „klasszikus kultúra törmelékei után tervezett nagy kutatásként” de -
fi niálja vállalkozását (18.), melynek során tehát arra keresi a választ, hogy a kapi-
talizmus egy bizarr, ám a jelek szerint mûködôképes változatát megteremtô poszt-
maoista „ÚjKínában” fellelhetôek-e még a hagyományos kínai mûveltség, beállító-
dás, világhoz való viszony nyomai. Az ôsi kultúra még meglévô törmelékeire irá-
nyuló kutatást nem pusztán egyszerû intellektuális érdeklôdés, és nem is a kaland-
vágy irányítja: László úr a tolmácsával már a legelsô fejezetben is a Jiuhuashant, a
buddhisták szent hegyét keresi, késôbb pedig a Buddhával kapcsolatos dilemmáit
igyekszik eloszlatni egy híres kolostor apátjával beszélgetve (sikertelenül). Ahogy
itt is láthatjuk, az utazó én színrevitele a zarándokút által felkínált szerepmintázat-
ból is kölcsönöz elemeket, az út szó metaforikus használata („hol találhatom meg
az utat, mely a Buddha eredeti gondolatmenetéhez elvezet”? [141.]), valamint a
többször is visszatérô, olykor egy-egy önironikus gesztus révén az ellentétes jelen-
téstartalmú idiómával kontaminálódó keresés toposz („itt nincs semmi keresniva-
lónk” [64.]) szintén rájátszik a keresztény és keleti szöveghagyományban egyaránt
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fellelhetô (habár a beléjük kódolt látásmódot tekintve igencsak különbözô) spiri-
tuális utazás allegóriákra. Amikor azonban az elbeszélô közvetlenül önmagára utal
vissza (ami egyébként nem túl gyakori a szövegben), akkor elsôsorban a klasszi-
kus kínai kultúra szerelmeseként nevezi meg magát: vállalkozásának súlya tehát az
ilyen módon kialakított saját identitás kockára tételében rejlik. Kérdése tehát az,
hogy létezik-e valamilyen instancia, mely szavatolja az önértése szempontjából
olyannyira kitüntetett tradíció folytonosságát, a rövidre zárt válasz pedig erre a
kérdésre az, hogy nem, avagy alig. Innen válik magyarázhatóvá a folyamatos vesz-
teségérzetet közvetítô, a fokozás és a halmozás alakzataival élô válságdiskurzus
intenzitása. A Jangcétôl délre fekvô területeket feltáró kutatóút egyes epizódjainak
elbeszélését minduntalan az elvárások és a valóság közötti kontraszt strukturálja:
„Valaha, a leírások, a beszámolók és az ábrázolások szerint, a templomok csodála-
tosak voltak itt (…) ahogy közelebb megyünk, és végigjárjuk valamennyit, s újra
szembesülünk az újkínaiak újjáépítési szisztémájának végtelen kártékonyságával”
(68.). Ahogy már ebbôl a szövegrészbôl is kiviláglik, „rombolás” alatt a könyvben
nem egyszerûen a mûemlék elpusztítása értendô, hanem sokkal inkább a turizmus
igényeit kiszolgáló kultúrpolitika tereket és tájakat egyaránt átformáló intézkedé-
sei, tehát a felújítandó tárgyak eredeti aurájához való hûtlenség vált ki felháboro-
dást „a klasszikus kultúra szerelmesébôl”. Régi és új, hamis és eredeti, mélység és
fel szín, pénzhajhászat és erkölcs,  a „magamfajta utazó” (17.) és a turista szembe-
állítása mind-mind egy hierarchikus ellentétpárok mentén szervezôdô világértés
nyelvi alakzataiként mûködnek a szövegben. A bináris oppozíciók mentén való
tájékozódás eurocentrikus volta, a kortárs Kína túlságosan homogén jelenségként
való láttatása, a már-már gyûlöletbeszédként ható turistaellenes retorika olyan
vonások, melyekre az eddigi recepció is felhívta a figyelmet,3 és amelyek idônként
valóban feszélyezhetik a Rombolás… olvasóját.  A befogadás során azonban gyak-
ran éppen azt tapasztalhatjuk meg, hogy a kulturális idegenség kódolását megha-
tározó struktúrák miként lesznek kitéve az elbeszélôi intencióról leváló, ily módon
ellenôrizhetetlen szövegmûködésnek.
A mû az archetipikus indulás-utazás-hazaérkezés sémát fellazítva tulajdonkép-
pen három egymást értelmezô utazásnarratívára tagolódik. Az elsô a már említett
Jiuhuashanon megtett kirándulás, melyben a zsúfolt, szürke és modern Kínából az
áhítat szent helyére való átkerülést követhetjük nyomon – a két világ viszonya
leginkább valamiféle egyidejû egyidejûtlenségként írható le, s a jiuhuashani kaland
a regény egészében megtett út kicsinyítô tükrévé válik. Ezt követik a csalódással
teli déli „nagy utazás” epizódjai, majd az ott szerzett tapasztalatokra reflektálnak a
Be széd a romokon alfejezetei, melyekben a mozgást a sztászisz váltja fel, a törté-
netmondást pedig a dialógusok: a kínai kulturális élet különbözô celebritásaival
folytatott beszélgetések mind-mind a válságjelenség körül forognak. Mindezek
után azonban László úr és társa ismét felkerekedik, s a Suzhouban töltött idô egy
olyan epifánia értékû pillanatban csúcsosodik ki, melyet a jiuhuashani nap törté-
nete korábban már elôrevetített. A regény a narráció linearitását megbontva végül
egy olyan fejezettel zárul, melyben a Jiuhuashanba vezetô út egy addig homályban
maradt momentuma tágul az egész utazásra nézve tanulsággal bíró példázattá. Az
elbeszélt idô kezdetét és a végét egybemontírozó regényszerkezet körkörössége
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ebben a Krasznahorkai-szövegben tehát nem valamiféle, a célelvûség hiányából
fakadó tragikumot közvetít. Ahogy azt az elemzés során késôbb látni fogjuk, sok-
kal inkább a veszélyben lévô, olyannyira féltett hagyomány meglétét affirmálja. Az
a fajta jelentéstöbblet, mely a fejezetek, illetve alfejezetek elrendezése, illetve az
útirajzok kliséire is rájátszó, erôsen interpretatív fejezetcímek (pl. Rekviem Hang -
zhou ban, A turizmus fogásában, Az utolsó mandarin) révén szabadul fel, egy
olyan utólagos értelmezôi távlatot feltételez, mely mintegy kiegészíti a jelen idejû
narráció mûködését.
Az elsô cím (Bevezetés a homályba) egyszerre utal a környezeti viszonyokra (a
szürke, zsúfolt, ködbe burkolódzó nanjingi buszállomásra) és metaforikusan az
utazó elô tornyosuló nehézségekre. „Áttekinthetetlen”, „megjósolhatatlan”, „elôre-
láthatatlan” – sorjáznak aztán szövegben a földrajzi-kulturális alteritás jelzôi. Az
idegenség viszonyfogalomként való felfogásával összhangban (»az idegenség fo -
galma relacionális,  továbbá a „saját” helyét kijelölô kontextustól vagy szituációtól
függ«4) a nanjingi közeg átláthatatlan másságát közvetítô nyelvhasználat azonban
azt is implikálja, hogy a kínai világ kiismerhetetlensége nem eleve adott, ha nem az
utazó perspektívájában áll elô („akadályok és véletlenek, melyek voltaképpen,
csupán minekünk elôreláthatatlanok” [8.]). Ahogy Az urgai fogolyban, itt is a
tömegközlekedés, ez a lényege szerint rendszerszerû, ám az európai megfigyelô
számára mégis reménytelenül „kaotikusnak” tûnô jelenség válik Kína idegenségé-
nek allegóriájává. Az allegorikus jelentéstulajdonítást a kiszolgáltatottság közös
mozzanata teszi lehetôvé – az, hogy az egyén kétszeresen is az irányításán kívül
esô erôknek (az idegenségtapasztalatnak és a technológiának) van kitéve. Ugyan -
itt, a „bevezetô” fejezetben bukkan fel Kína kifürkészhetetlenségének egy másik, a
regényben még többször visszatérô trópusa is. Egy, a buszra felszálló, csuromvizes
asszonyra fókuszál az alábbi, erôsen önreflexív szövegrész: „teljességgel megkü-
lönböztethetetlen lény (…) ez egy teljességgel behelyettesíthetô arc (…) mert pon-
tosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millió és millió az embereknek ebben a fel-
foghatatlan tömegében, ami Kína” (11.). Míg az arc beszédessé tétele, a „néplélek”
jellegzetes reprezentánsaként olvasása az útirajzok egyik konvencionális eleme,
addig a defigurációs mûködés egy másik klisét idézhet fel: a nyugati individualitás
és a keleti kollektivitás szembeállításának az orientalizmus beszédrendjébôl isme-
rôs gondolatalakzata fedezhetô itt fel. Ez a passzus egyúttal azonban meg is mutat
valamit ennek a diskurzusnak az elôfeltevéseibôl, amennyiben az a paradoxon
olvasható ki belôle, hogy a szubjektum számára valami éppen azért válik „ijesztô-
en mássá”, mert nem képes azt a különbség jelével ellátni. Az értelmezô újraolva-
sásában az is kiviláglik, hogy az ázsiaiak homogén masszaként, tömegként való
érz ékelése egy megértési folyamat elejét jelzi: hiszen ez az elôször bármilyen
egyedített vonást nélkülözô, „behelyettesíthetô arc” a regény végén hangot kap, s
ép pen ô mondja ki a mû egyik kulcsmondatát.
A bevezetés tehát az áthatolhatatlan idegenség képzeteit rendeli Kínához, a
folytatásban viszont (ahogy arra már utaltam) Kína megkettôzôdik, azaz  két, pár -
hu zamosan létezô, ám egymástól radikálisan eltérô szerkezetû világra hasad, s
ezáltal mintha „ijesztô megismerhetetlenségének” tapasztalata is sokkal zártabb
struk túrával bírna. Amennyiben a „homály” különbözô figurációit követjük nyo-
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mon, akkor a „mocskos és reménytelen köd” (8.) az iparszennyezett, technicizált,
modern országot jelöli, melyben a régi csak mint szimulákrum,5 giccs lehet jelen.
Az utazó-elbeszélô attitûdjét itt a Krasznahorkai korábbi szövegeiben is tetten
érhetô „monologisztikus kultúrkritika”6 határozza meg. A folyamatos testi-lelki
rosszullétrôl beszámoló sorok úgy rögzítik a zsúfolt nanjingi utcákon-tereken kó -
borló férfi érzéki észleleteit, hogy a helyzetjelentés egyúttal a szennyezôdés, be -
tegség- és infernómetaforákkal körülírt modernizáció bírálataként olvashatók.
A szövegbôl kiolvasható kultúrakritika kapcsán szembetûnô, hogy elsôsorban
arra irányul, ami „euro-amerikai” – ÚjKína idegensége tehát egy olyan perspektí-
vából domesztikálódik, melybôl az ázsiai metropoliszok mint a nyugati civilizáció
so kat kárhoztatott fogyatékosságait sûrítetten felmutató, magukba gyûjtô helyek
je lennek meg. Míg a buszút korábban azért példázhatta az idegennel való találko-
zás eseményszerûségét, kiszámíthatatlanságát, mert körülményei egyszerre isme-
rôsek (hiszen a tömegközlekedés a Nyugat produktuma) és mégis nagyon mások,
addig a folytatásban az idegenben fellelhetô saját helye rögzített, s tudomásulvéte-
le nem vezet a korábbi elôfeltevések újrarendezôdéséhez, csak újratermelôdésük-
höz („itt egy olyan világ van, amit sajnos jól ismerek. A szupermarketek, [...] a vá -
sárlás láza” [139.]). Az utazó mintha nem lenne érdekelt annak kifürkészésében,
hogy Kína modernsége mennyiben más szerkezetû, mint az euro-atlanti világé –
azaz léteznek-e az imitáción, a fokozáson és a felnagyításon kívül más helyi stra-
tégiái is a nyugati szokásrend átvételének. Habár a fentebb idézett metareflexív
szövegrészben a kínai arc (és az általa figurált „Kína”) olvashatatlanságára derül
fény, a késôbbiekben az elbeszélôi nyelv az arcok beszédessé tételét végzi el, ha
úgy tetszik, a prosopopeia egy sajátos változatát létrehozva: „mi olyan rendkívüli?
Árasztják ránk ezek a be-bebámuló közönyös tekintetek (…) ezt közlik a maguk
beszédes módján ezek a koszos, bizalmatlan, komor és rezdületlen arcok.” (66.)
Szembetûnô az is, hogy a jelen bírálatához mindig az idô- és értékszembesítés
nyelvi gesztusai társulnak, a városokat átformáló gazdasági-technológiai fejlôdés a
klasszikus kínai kultúra állapotához képest minôsül hanyatlásnak. („Nincs már
buddhizmus, nincs már taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és nincs
zene, nincs költészet és nincs hagyomány – megváltozott minden idelent.” [218.])
Tulajdonképpen a nosztalgia egy különös változatát fedezhetjük fel a várakozásai -
ban folytonosan csalatkozni kényszerülô utazó beállítódásában. A Rombolás…-
ban az elvágyódás (megôrizve a nosztalgia szó eredeti jelentését)7 egyszerre térbe-
li és idôbeli irányultságú, s az vetôdik fel kérdésként, hogy lehetôvé válik-e az uta-
zásban a szubjektum e kettôs korlátozottságának meghaladása. Az elbeszélô ön -
maga elôl sem leplezi el: miközben a turisták „iszonyatos ricsajától” (97.) szenved,
egy olyan múltat sír vissza, amelynek soha nem lehetett közvetlenül részese, ha -
nem „a leírások, a beszámolók és az ábrázolások” (66.) alapján építette fel önma-
ga számára. A múltba visszavetített értékek viszont nem kérdôjelezôdnek meg a
könyvben, mint ahogy a „kínai kultúra szerelmeseként” kialakított identitást is
adottként kezeli a narrátor, és nem ad magyarázatot arról, hogy miért és miként
válhatott a magyar férfi önértésének alapjává ez a tôle számos tekintetben távoli
tapasztalatrendszer.96
Habár a jelenkor ÚjKínájával szembenálló másik Kínához a rom toposz külön-
bözô alakváltozatai társulnak az elbeszélôi nyelvhasználatban („[a] klasszikus kul-
túra értékeit én romokban látom” [176.]), László úr beszámolója végeredményben
azt tanúsítja, hogy léteznek olyan helyzetek, melyekben a már elsiratott kultúra
egy eleven világszerûségként képes feltárulni. Amennyiben visszatérünk a „beve -
ze tô” jiushuani buszút történetéhez, azt láthatjuk például, hogy a homály metafo-
rából kiinduló tropológiai lánc a szent hegyet elborító köd képében is folytatásra
lel. László úr és társa itt elvesztik tájékozódási képességüket, a sûrû köd lepte ös -
vényeken bolyongva mégis rátalálnak egy valódi szépségû Buddha-szoborra, majd
arra a mûhelyre, ahol készült. A történetbôl az a regény egészére érvényes követ-
keztetés vonható le, hogy a hagyományos Kínával való találkozás esztétikai karak-
terrel bír. Habár az utazó örömmel konstatálja a táj „érintetlenségét”, a látvány per-
cepcióját a különbözô képzômûvészeti ábrázolások emléke határozza meg („mint-
ha egy Huang Shen- vagy egy Ying Yujian-festmény valóságos káprázatába téved-
tünk volna be” [25.]), és a szakrális funkcióval bíró Buddha-szobor kiváltotta hatás
is az esztétika diskurzusából származó kifejezésekkel válik megragadhatóvá: „ott
ül egy óriási, vadonatúj Buddha, egy Buddha, amelyik (…) szép, sôt fenséges”
(27.). A késôbbiekben a kalligráfia, a kôszobrászat vagy a kertmûvészet hasonló,
hol képletesen, hol fizikailag is bejárható tereit teremti meg a Kínával mint mû al -
kotással való találkozásnak („[m]ire idáig érünk, belátjuk ugyanis, hogy a suzhoui
kert: van [...], hogy ha belép az ember a Zhuozheng [...] terébe, akkor belép az el -
veszett kínai hagyományba” [222.]). Az elvárások és megvalósulásuk folyamatos
elcsúszásáról beszámoló Krasznahorkai-szöveg evidenciaként kezeli azt a belátást,
mely szerint az esztétikai tapasztalat nem egyszerûen befogadói intenció
függvénye, a mûalkotás (másképp: a hagyomány) mintegy megszólítja azt, aki arra
fogékony. Ezt sugalmazza az utazó szimbolikus gesztusa is, mellyel eldobja az ide-
gen vidék természettudományos módon való megismerhetôségét ígérô térképet,
mert „mindegy, merrefelé vágunk neki, nem mi fedezzük majd fel Jiuhuashant,
szólok hátra egyre jobban felvillanyozódva, hanem… – hanem?” (25.) A ki nem
mon dott, csupán implikált folytatás (kb. „a Jiuhuashan fedez fel minket”) szubjek-
tum-objektum viszonyt felforgató logikája persze felidézheti például a taoista gon-
dolkodásmód jellegzetes formuláit is. Nem véletlen az sem, hogy az elsô esztétikai
tapasztalatnak tekinthetô élmény, melyrôl a regény beszámol, egy templom szen-
télyében zajlik le: a szövegen végigvonuló, vallási és esztétikai elragadottságot
egy bejátszató reflexiók a szépséget és morált szét nem választó „keleti” szemlélet-
mód átsajátítására irányuló próbálkozásnak is tekinthetôk.
Az elbeszélô kiemeli, hogy a szobor kiváltotta effektus „váratlanul éri”. Ez a
váratlanság mozzanat azonban nem valamiféle minden elôzetes várakozást felülíró
értelemtöbblet kiáramlásából fakad, hanem az afeletti meglepettséghez köthetô,
hogy sok „újonnan készített, elkeserítôen lélektelen, primitív, vásári Buddhával”
(27.) szemben létezik még ilyen is. Mint ahogy az sem tételezôdik problémaként,
hogy miképpen ôrizhet meg egy „vadonatúj” szobor egy több ezer éves hagyo-
mányt, hanem az kuriózum értékû, hogy van, aki még hajlandó ilyet készíteni.
Azaz a szövegben gyakran esik szó a régi Kínához vezetô utak nehéz fellelhetôsé-
gérôl, elrejtettségérôl, keveset olvashatunk viszont arról, hogy az utazó hozzáféré-
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sét ehhez a világhoz kettôs (nemcsak történeti, de kulturális) elválasztottsága ne -
he zítené meg. Az elbeszélôi nyelvhasználatban nem annyira a kulturális alteritás
másként való érzékelésének színrevitelére figyelhetünk fel, mint inkább azokra a
ki jelentésekre, melyek azt nyugtázzák, hogy az aktuálisan megcsodált mûalkotás
végre „valóban” olyan, mint amilyennek lennie kell – azaz pontosan illeszkedik az
elôzetes elvárások horizontjához. Az utazó, habár európai, sôt magyar identitásá-
hoz, s az ebbôl fakadó kívülállásához nem fér kétség, igen ritkán tér ki arra, hogy
mit talál különösnek, zavarba ejtônek a „legutolsó ókori civilizáció” (54.) különbö-
zô megjelenési formáiban. A mûalkotás által kiváltott önfeledtség és elragadtatott-
ság érzetére reflektáló szöveghelyekben a ’saját’ helyét tehát többnyire eleve a
kínai hagyomány kontexusa jelöli ki. Mivel hozható összefüggésbe a megértés
ilyennyire problémátlan jellege?
Nos, a szöveg a kínai kultúrához leggyakrabban a klasszikus jelzôt társítja.
Márpedig, ahogy a fogalom normatív jelentésárnyalatát fenntartó Gadamer fejti ki:
„Ami »klasszikus«, az nem szorul arra, hogy elôbb legyôzzük a történeti távolságot
– mert az állandó közvetítésben maga hajtja végre annak leküzdését.”8A Rom bo -
lás… mintha az ily módon szemlélt „klasszikus” idôtlensége melletti tanúságtétel-
ként lenne olvasható, egy olyan atemporalitás mellett, mely egyaránt jellemzi a
Kôtáblák Ligetének 1500 éves kôsztéléjét és a Ming-kori magánkönyvtár csodála-
tos fogadótermét. A „klasszikus” efféle hatóerejét azon számos szöveghely meg -
kér dô jelezi – hiszen az utolsó kínai mandarin is azt állapítja meg, hogy az övéhez
hasonló megértésteljesítmény olyan erôfeszítéseket igényel, mely a legtöbb kínai
számára már gondot jelent: „Vegyük a fiatalokat. Ôket egyáltalán nem érdekli a
klasszikus kínai kultúra. Nincs idejük tanulni.” (210.) Ez és a hozzá hasonló meg-
állapítások minduntalan elôhívják azt a csupán a naiv, azonosuló9 olvasásban nem
artikulálódó kérdést, hogy miként kerülhet be egy európai abba a hagyománytör-
ténésbe, melynek folytonossága egyáltalán nem magától értetôdô egy fiatal kínai
számára?
Ez a kérdés tulajdonképpen az utazó énelbeszélésének legfontosabb retorikai,
azaz a meggyôzést megcélzó sajátosságára mutat rá. Miközben az „ordenáré mo -
dernitás” (70.) terepén folyamatosan elveszettségérôl számol be, a hagyományos
kultúra közegében való mozgást megörökítô szövegrészek többnyire annak ottho-
nosságát hivatottak érzékelni. Az „épen maradt” régi városok mintegy felkínálkoz-
nak a jelfejtés számára: László úr Shaoxing városkájában is könnyedén beazonosít-
ja, hogy „ez az ember a lavórral a Qing-korból jött elô”, Xu Wei kicsi kertje a
„Ming-kornál állt le” (125.), azaz mindig képes történelmi kontextust rendelni az
adott fenoménhoz. Ez azonban nemcsak tárgyi tudás, hanem egy sajátos beleérzô
ké pesség is: „eltöltöttünk egy dél napot, átadván magunkat a hegy, a patak, s a
(…) feledhetetlen szépség szinte természeti békéjének” (123.). Az utazó énprezen-
tációjának tétje tehát az, hogy olyasvalakiként vigye színre magát, akinek van
keresnivalója ebben a Kínában – míg a turisták által ellepett, modernizált Kínának
szentelt szöveghelyekben a kirekesztés, ezekben a passzusokban az átsajátítás
identitásrögzítô mûveleteit vehetjük szemügyre. A szakértôként, avagy sokkal in -
kább beavatottként való önfelmutatás kényszere különösen kiütközik a szövegbe
beillesztett, különbözô helyi értelmiségiekkel készített interjúkban, melyekben
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már-már önparódiába átfordulva ismétlôdnek meg újra és újra azok a nyelvi for-
mulák, melyek segítségével László úr saját tevékenységének legitimitását igyekszik
igazolni beszélgetôtársai elôtt.
Ezek a beszélgetések, melyekben egy-egy különösen hosszú válasz, illetve kér-
dés akár miniesszének is beillik, nem a spontaneitás, hanem az elôre megterve-
zettség nyelvi jegyeit viselik magukon. Elsôdleges funkciójuk nem az atmoszféra-
teremtés, és nem is annyira a szereplôk plasztikus megformálása, mint inkább a
kultúra jelenkori állapotával kapcsolatos kínai álláspontok rögzítése, ezáltal kom-
mentálhatóvá tétele (a „dokumentumregény” megnevezés elsôsorban innen ma -
gyarázható). A Rettegés…-ben a diszkusszió tehát a kínai kultúra kifürkészésének
legalább olyan fontos eszköze, mint a helyek bejárása, megtekintése, azaz az
empirikus ismeretszerzés. A könyv ezzel voltaképpen az utazás praxisának egy jó -
val korábbi formáját eleveníti fel – a reneszánsz arsnak tekintett utazását, melynek
nagyúri mûvelôi az értékes, pallérozódásukat segítô eszmecserék céljából mentek
külföldre.10
A Rettegés… jókora részét kitevô interjúkban a kínai megszólaló szólama tipo -
gráfiailag is elkülönített: ez a megoldás azt sugalmazza, hogy az elbeszélés ahe-
lyett, hogy a másik diszkurzusának beolvasztására törekedne, engedi, hogy az lát-
hatóvá váljon a maga különbségeivel. Keretezettségük, azaz a közéjük beillesztett
elbeszélôi megjegyzések, azonban máris olyan erôs interpretációs mûkö dés nek te -
szik ki a kínai interjúalanyok válaszait, mely elsôsorban az utóbbiakat teszi fele-
lôssé a kommunikáció csôdjéért. Szemben ugyanis a néma mû tárgyakkal való ta -
lálkozással, ezek a találkozók általában sikertelenek: mindkét félben – a hagyomá-
nyos kultúra végnapjait hirdetô László úrban, és a pesszimista jóslatával szembe-
helyezkedô kínai értelmiségiekben – a kölcsönös idegenség és meg nem értettség
tapasztalatát erôsítik meg (137.). Hogy miért történik ez így minduntalan, azt egy
kivételesen sikeresnek nevezhetô beszélgetést övezô reflexiók világíthatják meg,
melyet László úr Yang Qinghuával, az „utolsó kínai mandarinnal” folytat.  „[É]rzem,
ahogy egyre inkább fellelkesít, hogy végre valódi dialógust folytathatok egy igazán
bölcs emberrel” (211.), számol be a férfi kedvezô benyomásairól, s ugyanezt a
bölcs öregembert úgy jellemzi, mint akinek „minden szóbeli megnyilvánulása: ki -
nyilatkoztatás”. Az elbeszélôi reflexiók tehát a „valódi párbeszédnek” egy olyan
fogalmát implikálják, mely egymás elôfeltevéseit affirmáló, kinyi latkoz ta tásszerû
megnyilatkozások sorozataként értendô. Az utazó egy-egy eszmecsere menetét
mintegy elôre kijelölô kérdései is az egyezésre, s nem az esetleges különbségre
irányulnak: „Megkérdem, hogy benyomásom egyezik-e az övével” (75.). Az inter-
júk tulajdonképpen mise en abyme-funkcióval bírnak, amennyiben azt tükrözik,
hogy miként szabályozza az olvasóval folytatott dialógus a tapasztalatait doku-
mentáló utazó énelbeszélése: az olvasó számára egy, a saját kinyi latkoztatásszerû
retorikai mûködéséhez illeszkedô, azaz mindenféle kritikai távolságtartástól men-
tes szerepmintát ír elô. A szöveg összetettsége azonban számos ponton túlmutat az
elbeszélôi intención, megképezve egy olyan befogadói távlatot is, melybôl éppen
a narrátor által képviselt kommunikációs stratégia vakfoltjaira láthatunk rá. A Ping -
hui apát irodájában lejátszódó jelenet elbeszélésének például erôteljes dramatur-
giai feszültséget kölcsönöznek az interjúkészítô saját társalgási viselkedésérôl
99
tudósító megnyilatkozásai.  A férfi „közbevág”, majd „figyel mez tet”, sôt, „felemeli a
hangját”, mert a mobiltelefonját le sem tévô apát képtelen spi ri tuális vezetôhöz
méltó válaszokat adni kérdéseire. A fokozás alakzata mellett egy, a helyiek nézô-
pontját megkonstruáló állítás is érzékeltetni hivatott a kontrasz tot az itteni vallás-
gyakorlat „udvariassági szabályok” kifejezés által jelölt, kiüresedett, formális jellege
és az utazó felforgató, belsô kényszerbôl fakadó viselkedése között: „Most már
nyilvánvaló (…) hogy ez az európai áthágott minden udvariassági szabályt, és
olyasmit tesz, ami tilos.” (142.) A belsô fokalizáció használatából adódó perspektí-
vaváltás azonban mintegy kisiklatja az én színrevitelének irányultságát: a helyiek
horizontjából valóban másként mutatkozik meg az „európai” ma gatartása, mint
saját önértelmezésében. Az, amire a magyar vendégnek nincsen rá látása, beszédé-
ben mégis kimondásra kerül: eszerint helyzete azért eleve reménytelen, mert köz-
bevág és ellentmond – nem hajlandó elfogadni a társalgási diszkurzus Kí nában
érvényes szabályait, vét a tapintat ellen.
A László úr kommunikációs kudarcait bemutató epizódok tehát egy sor olyan
felismerésre vezetik rá a befogadót, melyek arra irányulnak, hogy miként és miért
nem járhat sikerrel egy, a múltbéli és a jelenkori Kína viszonyának feltérképezésé-
re irányuló vállalkozás. Ez a negatív tudás is lehet azonban a másik kultúráról sze-
rezhetô belátások egy formája. Ahogy azt Zsadányi Edit állapítja meg kiváló Krasz -
nahorkai-tanulmányában: „A másik meg nem értésének ebben a sorozatában az
olvasó mégis olyan tapasztalatra tehet szert, amely közelebb viheti a keleti civili-
zációhoz. (…) A narratív diszkurzus szintjén megtörténik az, ami az elmondott tör-
ténetekben nem.”11
Az interjúk során (is) felszínre kerülô nyelvi akadályok egy másik vonatkozás-
sal is bírnak. Azzal, hogy az utazó, akárhányszor szóba elegyedik valakivel, már
ele ve rászorul az angol közvetítônyelvre, vagy – s ez sokkal gyakoribb – a tolmács
se gítségére. A tolmács tulajdonképpen a regény legenigmatikusabb alakja (s az
„alak” itt mint nyelvi-retorikai figura is értendô). Az már a regény elején is kiderül,
hogy az énelbeszélô számára a kísérôjével való összehasonlításban válik lehetsé-
gessé a metafizikai téttel bíró „keresés” ágenseként való önfelmutatás. Megfi gyel -
hetô, hogy kettôjük közül rendre a tolmács képviseli a „gyakorlatias észjárást”
(25.), ô az, aki a fizikai kellemetlenségektôl szenved, míg az elbeszélô önmagát
egy aszketikus személyiségként jeleníti meg, akinek az utazás során a komfortér-
zetnél jó val fontosabb a transzcendens gyökerû, szellemi élményekben való része-
sülés. („[E]zek olyan körülmények, fûzi hozzá [a tolmács] józanul, amelyek közt
bizony el kelne valamiféle esôkabát és meleg holmi… De nekem ugyan mondhat-
ja, en gem teljesen magával ragad, amit látok” [25.].) Tolmács és utazó viszonyát
tovább árnyalja a szöveg pragmatikai és a retorikai effektusainak összjátéka: az én -
elbeszélést a szöveg számos pontján ugyanis felváltja a többes szám elsô személyû
megszólalásmód, melyekben viszont kitörlôdik minden, a kettejük beállítódásában
fel lehetô különbség („csak bámuljuk a Huangpu korlátjáról a Pudong ultramodern
épületeit, és megpróbálunk ébren maradni (…) és felejteni, felejteni” [100.]). Az
elbeszélô saját tapasztalatait totalizáló, azokat útitársára is kiterjesztô megnyilvánu-
lásait azonban sajátosan ellenpontozza az a körülmény, hogy a tolmács nem pusz-
tán fordít, de László úr számára tulajdonképpen kontrollálhatatlan befolyással bír
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egy-egy beszélgetés menetére. „És szólok a tolmácsnak, hogy megint csak, és
most már mindig, tegyen hozzá egy-egy bocsánatkérést. Azt feleli, folyamatosan
ezt teszi.” (82.) Ebbôl a rövidke passzusból kiderül, hogy a László úr elôzô bekez-
désekben rögzített megnyilatkozásai igazából nem identikusak a felidézett szituá-
cióban kínaiul elhangzó mondatokkal – azokkal a mondatokkal, melyek számára
éppúgy felfejthetetlenek, mint számunkra. Valójában tehát nem két-, hanem há -
rom szereplôs dialógusok ezek, melyekben sem a kínai, sem a magyar fél nem ren-
delkezik megdönthetetlen bizonyossággal arra nézvést, hogy szavai eredeti érte -
lem intenciójának megfelelôen jutnak-e el a másikhoz: „alig hallom, s alig hallja a
tolmács is, aki közénk ékelte be magát.” (249.) A „közbeékelôdô” tolmács tulaj-
donképpen a nyelvi-kulturális elválasztottság allegóriája, azt a közvetítettséget
jelöli, mely az utazói szubjektum Kína-tapasztalatát alapjaiban határozza meg.
Alakjának olyannyira allegorikus a funkciója, hogy nemhogy a nevét, de még a
nemét sem tudjuk meg: „tolmácsolni felkért társamnak” (7.), nevezi az elbeszélô,
utána pedig egy „sanghai diáknak” (29.), a „lány” utótag miatt hiánya miatt inkább
azt su gallva, hogy egy fiúról van szó. Késôbb azonban fény derül arra, hogy a már
emlegetett Yao „udvarol” neki: „vásároltunk-e már valami divatos ékszert vagy
ruhát, mert ha valamit, azt itt érdemes, mondja a társam, nem, akkor vegyen, leg-
alább magának, udvarol Yao egy kicsit, maga mégiscsak egy fiatal ember” (92.). A
szöveghely alapján immár arra következtethetünk, hogy László úr egy nôvel járja
be a Jangcétôl délre fekvô részeket, habár a „fiatal ember” szókapcsolat szemanti-
kai ambiguitása miatt az eldönthetetlenség továbbra sem oldódik fel maradéktala-
nul. A Hálók Mesterének Kertjében eltöltött délután elbeszélését mindenesetre egy
olyan rövid jelenet zárja le, mely útitársi viszonyukat új fénytörésbe helyezi: „A tár-
samon látom, hogy rettentôen kimerült. Átölelem a vállát.” (258.) Míg ugyanezen
fejezet elején a közbeékeltség motívuma a tolmácsra mint a kiküszöbölhetetlen
kulturális különbségek reprezentánsára utal, addig az érintés itt az elfogadás szim-
bolikus gesztusának tekinthetô.
A beszélgetésekrôl nem csupán azt tudjuk meg, hogy folyamatosan nyelvek
közti közvetítés zajlik bennük, de azt is, hogy írásos lejegyzésüket egy hangfelvé-
tel készítése elôzte meg. A szöveg eredetpontjaként kijelölt úti emlékek mediati-
zált természete nem csak a dokumentaritás, a pontosság és tényhûség igényével
(és egyúttal a külsôvé tétel kényszerével) hozható összefüggésbe. Mikor egy köz-
vetlen idézet révén a bolondos Ji perspektívájából pillanthatunk rá László úrra („te,
fordul oda hozzám, miért használsz te fényképezôgépet, és miért használod ezt a
magnót itt a nyakadon, kell ez?” [243.]), felfigyelhetünk arra, hogy alakja a turista-
ábrázolások ikonikus jegyeit viseli magán. Mindez azért érdekes, mert az interjú-
kérdésekben és az elbeszélôi reflexiókban tetten érhetô szemléletmód a turizmus-
ról való teoretikus, illetve irodalmi diskurzus azon, a romantikus esztétika elôfelte-
vésein12 alapuló, ám nem különösebben produktív vonulatához kapcsolódik, mely
a turista és az utazó közötti különbséget tapasztalataik autenticitásában, illetve in -
au tenticitásában véli megragadhatónak.13 Ám nemcsak az egyes látnivalók tetsze-
tôsségét hangsúlyozó, halmozásos-felsorolásos mondatalakzatok közelítenek a bé -
dek kerek nyelvi kliséihez, ahogy arra Bazsányi Sándor mutat rá,14 hanem a turisták
ho mogén, állatias, kulturálatlan tömegként való ábrázolása is igencsak sztereotip
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mintázatokat követ a könyvben: „lecsap az iszonyatos ricsaj, a turisták vidámak, és
ôk is ordítanak és kiabálnak és megrohannak mindent, amit csak lehet, megro-
hanják a gyönyörû kis házacskákat.” (97.) Az utóbbi esetben ráadásul felidézhetjük
Jonathan Culler azon, Dean McCannel gondolatmenetét folytató frappáns megálla-
pítását is, hogy a turista attitûd inherens részét képezi a többi turista iránti utálat.
Nos, az természetesen nem állítható, hogy a komoly felkészültséggel bíró fôhôs
felszínes benyomások alapján tájékozódna Kínában – a szöveg bizonyos pontjain
azonban kiütközik, hogy annak az identitásnak a kialakítása, mely a turistáktól
való különbözés tudatán alapul, nem problémamentes. A regény elsô fejezeteiben
azt láthatjuk, hogy az utazó fölénye abban áll, hogy képes distinkciót tenni erede-
ti és hamis, érintetlen és átformált között – azaz az elbeszélôi én megnyilatkozásai
azt sugalmazzák, hogy az autenticitás mindig magának a tárgynak, épületnek az
immanens vonása, mely a kimûvelt intellektus számára felismerhetô. A zhouzhu-
angi kirándulás története azonban arról szolgál tanúsággal, hogy a látszat- és a
valódi értékek között való különbségtétel során a kontextussal mint tényezôvel is
számolni kell. Az utazók egy este véletlenül tévednek be ebbe a csodálatos szép -
ségû városkába, ahol az apró hidacskák mentén kóborolva azonnal azt érzik, hogy
„itt nem változott semmi” (95.). Másnap reggel azonban megérkezik az „elsô lég-
kondicionált autóbusz”, és a békés település egy csapásra nyüzsgô turistaközpont-
tá alakul át. A napszak szimbolikával operáló történet példaértéke nemcsak abban
áll, hogy már mindent leigázott a turizmus (habár László úr elsôsorban így értel-
mezi ezt a tapasztalatot), hanem abban, hogy az utazóknak sürgôsen el kell hagy-
niuk a helyet, ha fenn akarják tartani azt az önképet, melynek alapja nem más,
mint a turistáktól való különbözés.
A turizmus fogságában – nem nehéz arra a következtetésre jutni, hogy a zhou -
zhuangi fejezet címe a turisták „barbár támadása” által megnyomorított kisvárosra,
s a miattuk szenvedô két „nem-turistára” utal („Zhouzhuang olyan, mint egy bör-
tön, reggel nyolckor nyit, este hatkor zár” [98.]). A „fogság” metafora és a fentebb
elô sorolt paradox szövegmozzanatok összefüggésében azonban megnyílik egy
olyan intepretációs távlat is, melybôl az utazó turizmushoz való viszonyát megha-
tározó, kényszerû benne foglaltságra láthatunk rá. Az elbeszélt én magatartásában
és az elbeszélés módjában egyaránt tetten érhetôek a turistaszerep ellenében ki -
alakított identitástudat igencsak markáns megnyilvánulásai (ilyen értelemben az
uta zó számára nem is a kínai, hanem a turista a „másik”), melyeknek ugyanakkor
problematikusságára is fény derül: hiszen az utazó öntanúsításán kívül nincs sem-
miféle végsô instancia, mely szavatolna eme különbség megléte felôl.
A szöveg különbözô szintjei között feszültséget teremtô ellentmondásosságnak
egy további, izgalmas távlatokat megnyitó aspektusát is érdemes kiemelni. Szem -
ben azzal az eredeti intencióhoz ragaszkodással, melyrôl a társalgási viselkedését
le író, térbeli mozgáshoz kapcsolódó metaforák árulkodnak („nem engedem eltérí-
teni magam attól” [108.]), László úr útitervének alakulása, a fizikai térben való
mozgása igenis nagy fokú nyitottságról vall: arról a beszélgetésekbe vissza nem
forgatott tudásról, hogy az utazás gyönyöre kiszámíthatatlanságából és bizonyos
mértékû irányíthatatlanságából fakad.102
Ismét csak a jiuhuashani kirándulásra érdemes visszautalni: mikor a szállodából
kilépve a férfi ködbe burkolózva találja az elôbb még teljes szépségében felragyo-
gó hegyet, már-már „csalókán játékosnak tetszô, valójában félreérthetetlenül sze-
mélyre szóló elrendezést” (23.) sejt eme fordulat mögött. Innentôl kezdve az idô-
járás hatalmának kiszolgáltatva csupán megérzéseire, sejtéseire hagyatkozhat, ám
mégis – vagy éppen ezért – rátalál a Buddha-szoborra. A regényhôsök többnyire
tehát a véletlennek, nem racionális, inkább intuitív döntéseknek köszönhetôen jut-
nak a legközelebb Kína elrejtett kincseihez. Másrészt a fent idézetthez hasonló
szereplôi kommentárok és regényszöveg motívumrendszere megteremt egy olyan
olvasási alakzatot is, melyben az események felületi kontingenciája leválaszthatat-
lan egy mögöttes rendezôelv, mondhatni transzcendens erô mûködésérôl. A nap,
a fény és az ég képei-képzetei egy szövevényes tropológiai láncot alkotva vonul-
nak végig a regényen, mely az utazás egyszerre kalkulálhatatlan és „felülrôl” irá-
nyított dinamikáját közvetíti. A modernizáció sújtotta városokban így bírhat szim-
bolizációs karakterrel a meteorológiai viszonyok leírása („örökké borús az ég”
[101.]), és eb ben a kontextusban értelemképzô komponenssé válik az is, hogy –
mint megtudjuk – Kína ôsi neve „Minden, ami az Ég alatt van” (261.). Shaoxingbe
maga a napfény csábítja el a fôhôst – a jelenet ismét csak egyaránt olvasható úgy,
hogy László úr barangolásának határozott célképzetet nélkülözô jellege nyilvánul
meg ben ne, és úgyis, mint egy rejtett értelem-összefüggés felsejlése: „semmi más
nem akadt, amely elhatározásomat befolyásolhatta, csak ez a váratlan napfény a
pénztár elôtt” (119.). Érdemes azt is kiemelnünk, hogy úti céljainak kiválasztásakor
Lász ló úr barátaira hagyatkozik, elfogadja tanácsaikat, bármilyen zavarba ejtôek is
azok – így kerül el végül Shizouba, ahol visszanyeri a kínai hagyomány ele ven sé -
géhez fûzôdô, korábban már-már megsemmisülô reményét.
Itt, Shizouban játszódik tehát a Kína szelleme címû fejezet, és benne található
az a létezés végsô kérdéseire irányuló beszélgetés, mely a befejezés távlatából
egyúttal az egész utazás végsô céljának is tekinthetô. László úr Wuval, egy helyi
mû vésszel bocsátkozik ebbe az önmegértése számára új dimenziókat megnyitó
párbeszédbe, melynek során viselkedése az eddig megszokottaktól igencsak elté-
rô mintázatokat követ. Az eszmecsere a Hálók Mesterének Kertjében folyik le,
melyet a narráció a legkülönfélébb fizikai benyomásokat egybegyûjtô, a test min-
den érzékére jótékony hatást gyakorló helyként jelenít meg. A jelenet elbeszélésé-
ben figyelemre méltó összetettséggel rendezôdnek új és új gondolatszerkezetekbe
azok a metafizika hagyományból származó fogalompárok (felszín-mély, anyag-
szel lem, látható-láthatatlan), melyek eddig is (habár többnyire jóval kiszámítha-
tóbb módon) meghatározták a regényszöveg szervezôdését. Az utazó ezúttal lega -
lább annyira koncentrál beszédpartnere jelenlétének anyagi, nem-jelentéses as -
pektusára, azaz Wu „erôteljes, mély, határozott hangjára” (249.), mint az általa
mondottakra. Ez a felismerés úgy férkôzik be az elbeszélôi én önértésébe, hogy
megfogalmazhatóvá is válik számára. „Mert ahhoz, hogy azt a halhatatlant, ami
árad egy tájból, ábrázoljam, mégis kell valami anyagszerû”, vallja be a férfi, ezáltal
tulajdonképpen ahhoz az általa eddig hevesen cáfolt elképzeléshez kapcsolódva,
mely szerint Európa az anyag, Kína pedig a szellem kultúrája. A figuratív nyelv-
használat „csendes beszéd” oximoronja aztán elôkészíti azt a szövegmozzanatot,
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melyben a hang helyett együtt immár a csend milyensége kerül elôtérbe. (Jel lem -
zô, hogy László úr korábbi, kudarcba fulladó interjúi kivétel nélkül zajos és nyilvá -
nos terekben folytak le.) A szöveg úgy írja tovább a késômodern irodalom csönd-
mi tológiáját, hogy egyúttal – ahogy azt Wu szavainak nyomán Zsadányi Edit fejti ki –
szembesít a csend egy másik kultúrában betöltött funkciójával: „A keleti kultúra
meg értésének elengedhetetlen feltétele, ha a keleti értelemben vett hiányt, a csen-
det, a hallgatást átérzi az ember.”15 Wu igazából nem kecsegtet azzal, hogy az „át -
ér zés” módjában áll a nyugati embernek: „Az üres felületen van a lényeg. […]
Nincs hely Önben, hogy megértse, mi az üres. És a kínai mûvészet lényege ez az
üres.” (251.) László úr ezúttal nem tiltakozik, Wu megállapítása mégis visszahat a
szö vegre, a fejezetben ugyanis elszaporodnak az üres foltok, a nyomtatott betû ál -
tal kitöltetlenül hagyott terek – olyasfajta üresség ez azonban, mely megint csak
hang súlyozottan egy materiális közvetítô által válik érzékelhetôvé.
A beszélgetés végén László úr lemond a tolmács segítségérôl, és magyarul bú -
csúzik el a bölcstôl, köszönetmondásában egy, a hétköznapi tapasztalás kereteit
szétfeszítô, nyelven túli megértéseseményrôl beszámolva: „nem tudom megma-
gyarázni, hogy lehetséges ez, de minden szavát értettem, és értem.” (257.) Az él -
mény metafizikai kódoltságához nem fér kétség, ám az is figyelemre méltó, hogy
az utazó nem a csend útján kommunikál Wu mesterrel, hanem az anyanyelvén –
az ismétlés, a felsorolás és a halmozás alakzataival élô mondatokban, melyek a kí -
nai fülhöz valamiféle hangzásbeli és ritmikai effektusként érnek el.
Az utazás László úr számára megvilágosodással zárul, a befogadás szituációjá-
ban ez azonban nem leképezhetô. Wu kijelentései enigmatikusak, esetenként akár
banálisnak is tûnhetnek („A szív ereje határtalan” [252.]), és idézet formájában az
elbeszélésbe illesztve semmiképp sem generálnak olyasféle epifanikus elragadta-
tottságot, mint amilyet a fikció terében hívnak elô – a férfi megértés-tapasztalata az
olvasásban éppen egyfajta nem-értésként aktualizálódik, az utazó és a kínai bölcs
párbeszéde nem helyezhetô át a szöveg és az olvasó dialógusába. A regény azonban
tartalmaz még egy fejezetet. A Marad: a vége, a jiuhuashani buszút téridejébe visz
vissza, ahhoz a félkegyelmûnek tûnô kínai asszonyhoz, aki a hideg és a bevágó esô
ellenére kinyitja az ülése melletti ablakot, mert szereti a szelet. Mikor megkérdik,
hogy miért is szereti, ezt a választ adja: „Mert nem látja senki, mégis van” (260.).
Ezeket a szavakat nem kíséri semmiféle elbeszélôi kommentár: a történet meg -
al kotottsága a parabola olvasási alakzatát idézi meg, a példázatértékéhez való hoz-
záférés pedig úgy válik lehetségessé, ha a korábbi szövegemlékeket bevonjuk az
ér telmezésbe. A látható és a láthatatlan szembeállítása László úr érvelésének ked-
velt retorikai eszköze, ugyanúgy, mint a vele vitázó kínaiaké, ám ellentétes logiká-
val használják azt. László úr induktív következtetésekkel él, az alapján jut el arra a
szomorú konklúzióra, hogy a hagyományos Kína nincs többé, amit lát és érzékel
(82.). Yao a deduktív gondolkodásmód jegyében jelenti ki, hogy „maga csak a fel-
színt látja” (90.), hiszen „[a] klasszikus kultúra a mélyben él tovább.” (79.) Míg az
adott beszélgetés kontextusában a tudós érvei nem bírnak meggyôzôerôvel, a re -
gény zárlata arra hívja fel az olvasót, hogy a korábbi szereputasításokkal szemben
a szem számára nem látható, mégis eleven Kína létezése melletti tanúságtételként
tekintsen a szövegre. Távlatunk így azzal a kínai asszonyéval ér össze, akit koráb-
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ban a regény az abszolút idegenként mutatott fel. Ehhez azonban elôször el kell
jutnunk Jiuhuashanból Jiuhuashanba: az a kör alakzat, melyet az elbeszélés kro-
notopikus viszonyainak szervezôdése rajzol ki, ilyen módon a megértés nem az
utazó, de az olvasói által bejárt körévé válik. 
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PETHÔ ANITA
Megfékezett történelem 
MÚLTBELI ESEMÉNYEK ÉS ÍRÁSBELI REPREZENTÁCIÓJUK DISSZONANCIÁJA
BÁNKI ÉVA ARANYHÍMZÉS ÉS HÁSZ RÓBERT A KÜNDE CÍMÛ REGÉNYÉBEN
A ránk maradt történelmi források megbízhatatlansága, a múlt megismerhetetlen-
sége régóta központi témája a történelemtudománynak és a kulturális mezôben
vele együtt mozgó történelmi regénynek.1 A mûfaj magyar reprezentánsai között
azonban ritkán találunk olyan alkotásokat, melyek olyan nyíltan és egyértelmûen
mu tatnak rá ezekre a jelenségekre, mint Bánki Éva Aranyhímzés és Hász Róbert A
künde címû regénye.
Mindkét estben egy életrajz elkészítése köré szervezôdik a cselekmény, két le -
endô szent életútjának írásbeli reprezentációja köré, és mindkét esetben disszo-
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